Hay expectativa, queremos exprimir cada segundo de esta experiencia, intentar desentrañar cómo imagina y realiza esas películas tan… sí, tan SORRENTINO.

Porque tal vez ese sea el mayor desafío de este Laboratorio de once días en la Patagonia: ¿Cómo se transmiten a otros las claves de construcción de un cine tan personal? SORRENTINO fue armando, con los años, una filmografía muy sólida y reconocible. Volvió una y otra vez sobre temas como la memoria, el poder, la decadencia o la religión, pero siempre desde un lugar muy propio, donde conviven lo sagrado y lo terrenal, lo incómodo y lo bello. Ese cóctel único fue premiado en festivales como Cannes, Venecia y los Oscar.

Desde IL DIVO (según él, su mejor película) hasta YOUTH (la que menos le gusta), pasando por las series de TV THE YOUNG POPE y THE NEW POPE (que encaró como dos películas), y THE HAND OF GOD (jura que casi todo es real), erigió un universo propio en el que el despliegue visual y el exceso estético se cruzan con la introspección y una melancolía muy marcada. Su estilo logra algo poco común: es llamativo y elegante a la vez, impacta por lo visual pero también por la profundidad de sus relatos.

¿Cómo se logra? El napolitano lo deja claro desde el principio: “I don’t want to be a teacher, I want to be a student”. Es por eso que la dinámica de estas jornadas no tienen que ver con clases teóricas, sino con el desafío –casi deportivo– de scoutear, escribir, filmar, editar y exhibir tu propio cortometraje, mientras él te escucha, te aconseja, se contradice, te felicita o te destruye sin contemplaciones.

Dicho así, entre comas, parece un hecho burocrático, pero se trató de un tránsito muy extremo. El complejo Rotui es un predio de dos hectáreas de bosque nativo, arroyos, cascadas y lagunas, poblado de conejos y bandurrias, con grandes cabañas con varias habitaciones. La convivencia (¡no compartía baño con un extraño desde hace más de dos décadas!) era parte del proceso: te dormías y despertabas hablando de cine y de la vida. Las reglas de la organización (liderada por la gran ESTEPHANIA BONNETT, de Play Lab) estaban muy claras: 1) Debías hacer todo (locaciones, casting, producción, cámara, sonido y postproducción) solo. 2) No venir con una idea previa, sino encontrar tu historia a partir de los espacios y la gente. 3) Someterte sin susceptibilidades a los comentarios de PAOLO y del resto de la delegación. Y así se sucedieron las distintas etapas de este retiro surrealista: un primer momento, donde todo era ilusión, otro de incertidumbre y angustia, otro del placer por el deber cumplido y, finalmente, de agradecimiento. Porque el espíritu colaborativo, la pasión y las ganas de incorporar conocimientos entre personas de diferentes edades y procedencias demuestran que la comunión creativa es muy poderosa.

BREVES NOTAS EN LA MADRUGADA

Todas las noches había un rito ineludible. Las cincuenta almas y su flautista de Hamelin se reunían a conversar en la cabaña La Juanita. Y allí, regados de vino tinto y cansancio, PAOLO SORRENTINO nos compartía su cosmovisión de este asunto de hacer películas. Aquí, un resumen desordenado.

SOBRE LA ESCRITURA Y LA CREACIÓN DE IDEAS

“Encontrar una idea es un músculo”.

“Yo pongo todo en un cuaderno, escribo todo. Luego encuentro el personaje que me interesa, entonces voy a ver todas las cosas que he escrito a lo largo de los años, tratando de imaginar si puedo usar ese material para este personaje”.

“Soy muy rápido para escribir, pero soy muy lento para reunir todo ese material. El tiempo de escribir un guion con diálogos son unos pocos días, pero la preparación para ese trabajo es muy largo”.

“No escribo la estructura o el tema principal, lo considero una pérdida de tiempo”.

“Creo que el guion lo lidera todo, y la estructura de la película está dada por el guion”.

“No soy capaz de escribir sin escuchar música. Y muchas veces las canciones que escuchaba durante la escritura de una escena entran en la película”.

“Mi estrategia con los productores es escribir los guiones como si fueran novelas. Yo los lleno de adjetivos. Yo pongo cómo huelen las flores”.

“Comparto el guion con mi esposa, porque a ella no le gusta nada de lo que escribo. Así que si a veces ella dice ‘esto es bueno’, yo pienso por una hora: ‘Voy a ganar otro Oscar’”.

SOBRE LA DIRECCIÓN Y EL RODAJE

“Los buenos directores no piensan mucho, solo hacen y hacen”.

“El rodaje perfecto es una combinación entre los actores, el lugar donde vas a filmar y la cámara. Debe haber una especie de armonía entre esos elementos”.

“No hago storyboard. No, no, no, no. Es el espacio el que te sugiere las tomas”.

“Decido todos los movimientos de cámara en el set. Voy al set por la mañana, pido quedarme solo por veinte minutos y allí decido todo”.

“Yo muevo la cámara porque quiero conocer mejor a un personaje”.

“Siempre me acerco a quien hace la foto fija en los rodajes. ‘Déjame ver lo que estás haciendo’. A veces le robo los planos, porque él está más tranquilo y encuentra ángulos”.

“Yo robo mucho al principio. Robo mucho de los libros de grandes fotógrafos”.

“En el set, si cometés un error, tenés que fingir que hiciste algo maravilloso. Nadie quiere en el set a un director que dude, es una pérdida de tiempo y es peligroso: todos querrán hacer su propia película”.

SOBRE ACTORES Y ENSAYOS

“Cuando busco a un actor, busco a un ser humano preciso que me gusta antes que a un buen actor”.

“Para prevenir el riesgo con los actores, debes ser muy preciso en el guion sobre el personaje”.

“No me gusta hacer ensayos. Nunca los hago. Me engañan”.

“No me gusta cuando los actores sobreactúan delante de uno. No solo en las escenas, sino en cualquier momento”.

“Trabajar con un actor es muy sencillo. Me la paso diciendo ‘menos, menos, menos’”.

“Nunca peleo con los actores. Sin embargo, si intentan cambiar las líneas, yo grito y ellos cambian de idea”.

“La actriz de mi segunda película (LAS CONSECUENCIAS DEL AMOR) fue la peor actriz que tuve, porque entró en pánico en el set… Reescribimos líneas y escenas, quitándole el diálogo”.

SOBRE EDICIÓN

“Pienso que la cosa más interesante del proceso de edición es cortar. No añadir, cortar. Cada vez que corto, mejoro la película”.

“Yo ruedo mucho. Más de lo que necesito. Ruedo escenas comodines que no están en el guion… porque sé que voy a necesitar momentos de silencio”.

“Mi editor comienza a editar cuando yo estoy rodando y, después de tomar un descanso de diez días, reedito todo”.

“Si empiezas a cambiar el significado completo de la película en la edición… en nueve de cada diez casos, vas a hacer un desastre”.

CONSEJOS Y FILOSOFÍA CINEMATOGRÁFICA

“Acepta el misterio”.

“Cada película debe ser una búsqueda incesante de lo desconocido y del misterio. No tanto para encontrar una respuesta, sino para mantener viva la pregunta”.

“Todo cineasta busca su propia voz, pero a veces es necesario perderse antes de poder encontrarla”.

“La verdadera pregunta, me lo dijo un Cardenal, no es saber si existe Dios, sino por qué la gente necesita un Dios”.

“Es un milagro que una película sea hermosa”.

“En la belleza hay algo triste”.

“Todo absurdo precisa estar justificado”.

“No hay que poner imágenes genéricas. Cada imagen necesita contar algo”.

“Nunca le pongas pantuflas a un personaje. Es muy triste”.

LA CARRERA Y EL SISTEMA

“En esta carrera, los genios son FELLINI, DAVID LYNCH y un par más, el resto tenemos que trabajar mucho”.

“Pienso que el cine de ahora es menos libre que en los 90. Cuando empecé, mi único enemigo era el productor”.

“Los cortometrajes son inútiles. Es como hacer jueguitos con la pelota, una película es un estadio jugando contra MARADONA”.

EL COSTO PERSONAL

“Yo creo que tenés que desarrollar un universo poético que te pertenezca solo a vos”.

“Para mí, durante muchos años, el cine fue una obsesión. No iba al dentista ni al médico. Hacía esto las 24 horas. Si de verdad querés hacer películas, ellas llegan y lo abruman todo”.

“Ganar el Oscar fue una especie de maldición. Perdí el entusiasmo de hacer películas. Consejo: Mejor es no ganarlo”.

“El trabajo más divertido es rodar, hacer las cosas. Luego, todo el resto, los festivales, la audiencia, las críticas, es menos interesante”.